高寶書版｜官方部落格

某次友人問我：「做一本書要多久？」
我回答：「這個有點複雜耶。」
他回我：「怎麼會複雜？啊不就是給它翻譯一下、校對一下，哪裡會複雜？」
我：「我是編書，不是譯者。」
友人：「你不翻譯誰翻譯？」
我：「你是把譯者置於何處？」

然而，我後來才知道，他其實從來沒有用過博X來（不是薄熙來喔），去金小石書店也只是買文具。他會這麼問只是關心我一下而已。

看我臉有點青綠，他似乎有點不好意思，於是又問：「你編過幾本書？」
我用手模擬了一下疊起來的高度。「大概這樣。」
「這麼多？」朋友驚呼。「你不是才入行沒多久嗎？」
「但這是我每天都在做的事情啊。」我有點不平，我也是有努力上班的。「而且，我也不算『入行沒多久』好不好，至少也不是菜鳥了啊。」
「也是後，」他扭扭鼻子。「而且現在小說都很厚，所以搞不好也沒幾本嘛。」
我忍不住瞪他。
「唔……」朋友看我臉色不太對，趕快換個問題。「那你編的這些書裡最愛哪本？」
但他這次真的問倒我了。
撇除一些特殊狀況，我真的好難想出最愛是哪一本。

往往，當我與某本書處於現在進行式的時候，它就是我的最愛……
是嗎？
我曾經覺得答案是肯定，但後來發現自己好傻好天真。

█特別單元：編輯的劈腿日誌█
09:59  打卡。（小編是壞孩子，常常打這種臨界點邊緣的卡。）
10:00  有時有早會，沒有早會就開凹路可收信。
10:28  發現大家都很不滿意甲書的封面，只好寄mail給設計求他改。
11:01  去開乙書的會議，討論贈品、活動。
12:05  丙書的藍圖來了，這本下週就要上市再不看完鐵定開天窗。（顯示為火燒屁股。）
12:30  稍喘口氣吃吃飯。
14:06  開始進行雜務。（看校對稿、審書、搞東搞西）
15:00  突然在Amazon上看到丁書，好像很好看！再度墜入情網，一定要它納入掌中！
16:00  開始覺得肚子餓，去跟同事討餅乾吃。
17:00  只看了1/4的藍圖，完蛋！甲書的推薦人還沒找，現在來發個信好了。
18:00  啊，乙書的文案還沒寫！該死！
19:00  要下班了可是好像還有很多事情要做……嗚嗚來吃泡麵然後繼續努力吧！（抱頭）

諸如此類。
但，每一本書都是真愛！這分愛無關乎最早遇見的是誰（與丙書四目相接、含情脈脈）、無關乎花在誰身上的時間最多（乙書！對！就是你！不要看旁邊！你的版權窗口煩死了！）總之，我對它們都是全心投入、毫不保留。
（好我承認這聽起來實在很像劈腿的人講的話。）

但這不是劈腿，編輯真的真的無法只為一本書存在，編輯們往往手邊都有三本以上的書是進行式。當書愈靠近發行日期，編輯就放下愈重的感情。在這段時間，編輯走到哪裡都想跟人說這本書，在任何平台都想與人share；編輯會把書稿當寶一樣抱在懷裡，一副命中注定我愛你的模樣。此時的書與編輯算是閃光最強、愛情最濃的時刻。
隨著時間消長，在書上市之後那感情突然淡了，因為編輯又必須把生命的重心移到另一本書上。接下來，換成另一本書要上戰場了，編輯必須像對待前一本書那樣關心它、照顧它。
但前本書是否真的完全與編輯斷了關係呢？
怎麼可能？
有放過真感情的怎麼可能如此輕易從心頭抹煞呢？
若是從某人的口中突然聽見那本書的名字，在那個瞬間心還是會抽一下，但編輯已經放開了它的手，也算是宣告了某種closure。如果它過得好，編輯會露出祝福滿滿的淺笑；如果過得不好，編輯只能抿抿嘴，努力忘記這件事。

Life moves on.

然而出版業跟這個世界一樣，沒有停下來緬懷過往的閒暇。編輯依舊不斷在劈腿，編輯同時與多本書交錯生命；編輯與一本書幽會到一個段落，隨即又匆匆忙忙去會見另一本書。
但，編輯都是真心的，我們發四。（天音：講話不能好好講嗎？   編輯：對不起我台灣國語。）

文／躁鬱小編

從事編輯過久，容易印堂發黑。（天音：何止印堂發黑！這整個人都黑了吧！）